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La salsa en el caribe colombiano: con clave, bongó y mucho picó 
Resumen 
Desde un enfoque sistémico y transdisciplinario de las Ciencias Sociales, este 
trabajo analiza el papel que jugó el mundo picotero o del picó (pickup), con sus 
grandes máquinas de sonido en la masificación de la salsa en el Caribe Colombiano, 
desde los polos de cultura urbana de Barranquilla y Cartagena, en las décadas del 
60 al 80 del siglo XX, cuando esta música sufre el estigma social y étnico. Se explica 
desde las tensiones de censura y seducción, entre actores sociales  de distintas 
clases sociales,  el papel de la mediación laboral entre los subsistemas de 
relaciones sociales de producción, humanos, tecnológicos y de intercambio de 
bienes y servicios, haciendo de los espacios laborales domésticos más humildes, 
oportunidades para la generación de audiencias.  
Palaras claves: mundo picotero, subsistema, mediación, etnotecnología, huellas 
de africanía.  
Abstract 
From a systemic and transdisciplinary approach of Social Sciences, this paper 
analyzes the role played by the picotero world or word of the picó (pickup), with its 
great sound system in the salsa mass above Colombian Caribbean region, from the 
poles of urban culture like Barranquilla and Cartagena, since 60 to 80 of the twentieth 
century, when this music suffers social and ethnic stigma. The role of working 
mediation between the subsystems of social production relations like human, 
technological and exchange of goods and services is explained from the stresses of 
censorship and seduction, between social actors from different social classes, doing 
domestic work spaces humbler, opportunities for generating audiences.  
Key Word: mundo picotero, subsystem, mediation, ethnotecnology, traces of 
africanity.  
     Introducción a la reflexión sonora. 
     El fenómeno artístico y social de la salsa como identidad generacional y 
transnacional, que terminó desplazando por intereses comerciales su identidad 
geocultural de música del Caribe (Escalona en Rondón 1980, p. 3) por la etiqueta 
musical “latina”, no siempre fue bien vista por el establecimiento y su dirigencia, 
cuando irrumpe con fuerza masiva entre los jóvenes de las década del 60 y 70. La 
juventud que se vio reflejada en esta moda musical,  por entonces alternativa – en 
tanto contracultura y modalidad estética antihegemónica - desde el sonido,  hasta 
la forma de vestir o hablar con una jerigonza basada en el anagrama1, no tarda en 
ser calificada de “mariguanera” y “viciosa”, estigma endilgado a este género musical 
                                                          
1 Contreras Hernández, Nicolás Ramón (2008). La cultura picotera: continuidad de la herencia africana en el 
alma de las fiestas populares del Gran Caribe. En Revista Huellas de la Universidad del Norte. Nros. 80, 81, 82. 
El anagrama permitió construir una jerga como ésta: “comprar una buena misaca (camisa), para combinarla 
con un buen leopanta (pantalón), para lograr que la jermu (mujer) cayera rendida por la pinta (vestido) (p. 
132).  
y a sus  seguidores, por la tendencia social a las generalizaciones, cuando de 
satanizar se trata. Sin embargo, los jóvenes seguidores de este ritmo se hallaron 
con un entramado etnotecnológico y cultural, que le sirvió de cómplice y medio de 
difusión alternativo, capaz de impactar en la mediática pública y privada,  nutrida 
por el capital como siempre, concentrado en poquísimas manos.  
     La juventud de la época también se dividió en las urbes:  los cocacolos, esto es, 
los pequeño burgueses de las capas medias socioeconómicas, identificados – con 
los rostros albinos de los Beatles o los Rolling Stones -  y el rock and roll, los cuales 
miraban con desprecio a los bacanes,  que tampoco eran santurrones en su 
totalidad, hijos de obreros vinculados a temprana edad en el mercado laboral 
informal, por las necesidades básicas insatisfechas, inherentes a los países con 
graves asimetrías en la distribución de la riqueza; otros entre ellos,  militaban en el 
movimiento universitario de la izquierda en tiempos de la guerra fría2. El tema del 
color en muchas ciudades y pueblos del Caribe Colombiano, se convierte en eje 
central de la valoración pecaminosa de la salsa, independientemente del biotipo, 
pues lo negro se hizo inherente a barrio popular y menor poder adquisitivo; mientras 
que lo blanco se hizo sinónimo – aunque no fuera el caso algunas veces- de clase 
media y clase dueña del poder regional o local. Ángel Quintero Rivera (2009) explica 
esto como una muestra de, la tara colonial expresada en tensiones sociales y otras 
formas de represión (p. 112) 
     Este artículo abordará desde las perspectivas transdisciplinarias de las Ciencias 
Sociales, el contexto cultural, económico,  social y político en que emerge la salsa 
como cultura urbana en el Caribe Colombiano, dentro de una continuidad histórica 
marcada por el tema racial, direccionado desde la colonia a través del fomento al 
mestizaje,  promocionado como estrategia de movilidad social para mejorar la 
“raza”, expresión del racismo nacional y de otras élites en el Gran Caribe Hispano 
(Quijano 2000),  de allí la necesidad de analizar el tema según los aportes de los 
estudios afrocolombianos (Arocha y Friedeman 1986), alternativa al modelo de  
“latinidad” académica excluyente,  que logró blanquear la herencia afrocaribe en la 
salsa. Para ello,  se emplea el concepto huellas de africanía3 (Friedeman 1998), 
porque de tanto martillear sobre una identidad latina en la salsa, se ha llegado a una 
falsa ontología  sobre esta expresión artística, que liga sus orígenes al mundo 
mediterráneo del Latio -o como un producto gringo exclusivo de Nueva York - a nivel 
global, mientras en lo nacional se han tejido teorías absurdas y ahistóricas, que han 
tratado de desconocer, los aportes del mundo cultural del Caribe Colombiano4, de 
                                                          
2 Sánchez Coll, Israel (2005). The New Swing Sextet. Un Sexteto con sentido social. En 
http://www.herencialatina.com/New_Swing_Sextet/New_Swing.htm, recuperado el 14 de enero de 2015. El 
autor afirma: Esta entrevista está dedicada con mucho respeto al compañero Julián Restrepo Villareal quien 
murió en las grandes protestas estudiantiles de los años 70s, en Barranquilla. La música salsa adquiere 
múltiples funciones, incluso como memoria funeraria para recordar a los caídos en acción.    
3 Friedeman, Nina S de (1992). Huellas de africanía: Nuevos escenarios de investigación. Thesaurus. Boletín 
del Instituto Caro y Cuervo. Tomo XLVII. Septiembre-Diciembre No.3. Según la autora se entiende como 
huellas de africanía, el marco conceptual de huellas de africanía para interpretar los procesos de génesis de 
los nuevos sistemas culturales afroamericanos (p. 545) 
4 Patiño Frank (2014). La salsa en Colombia corre por las venas del Caribe Colombiano. Recuperado de 
http://www.las2orillas.co/la-salsa-en-colombia-corre-por-las-venas-del-caribe/ el 15 de enero de 2014.  
sus circuitos sociales marginados, como el  mundo picotero de Cartagena, 










     También se desarrollan en este artículo  unas lecturas del fenómeno,   teniendo 
en cuenta los aportes sobre los sistemas y subsistemas sociales abiertos (Arnold y 
Osorio 1998),  que interactúan entre sí en medio de tensiones, en el marco de un 
estado nación subalterno, inmerso en unas dinámicas geopolíticas de país 
consumidor de tecnologías importadas,  que dan lugar muchas décadas antes de la 
aparición de la salsa, a un artefacto eléctrico y sonoro conocido como picó, el cual 
se convertirá a lo largo y ancho del arco antillano,  no sólo en una tecnología con 
gran impacto social, cultural y económico; sino también en símbolo de un sistema 
cultural capaz de generar identidades,  circuito  -de múltiples factores y actores-  
capaz de interconectar ciudades, pueblos con pretensiones urbanas y pequeñas 
aldeas rurales,  gracias a las huellas de africanía compartidas entre sí.  En este 
caso, alrededor del picó – aparecido en los años 20 del siglo XX – surgirá un 
subsistema de mercadeo y creación de audiencias, que impulsará la masificación 
de la salsa en el Caribe Colombiano, analizado desde el concepto inconsciente 
colectivo (Pappalia y Wendkos 1992).  
     En relación con lo planteado por Antonio Benítez Rojo (2002) y Fernando Ortiz 
(1978), quienes resaltan el papel de un modo en particular de producción como la 
plantación en los orígenes de la Cultura del Caribe, Ángel Quintero Rivera (2009) 
argumenta que al contrario: se da descentrada. No se constituye en torno a un 
                                                          
5 Contreras (2009). Estas topologías del circuito picotero que ayudó a masificar la salsa en el Caribe 
Colombiano, son por Barranquilla: Soledad, Santa Marta, Río Hacha, Santana, Calamar). Y por Cartagena: 
Palenque, Turbaco, Arjona, María La Baja,  San Onofre, Sopla Viento, Tolú, San Antero, Lorica y parte del Urabá 
(p. 126)…Pueden ser más, pero son los más evidentes en las memorias usuales de los dueños de picó y 
experiencia de campo.  
 
Bacanes en su salsa en una caseta carnavalera de los años 70 con toda una oferta picotera. 
Las masas obreras excluidas tienen en la verbena un club social propio, a diferencia de los 
clubes de los multimillonarios (Tomada del blog Africolombia de Fabián Altahona).  
núcleo estructural aglutinante, sino en un proceso de tensión (p. 52). Este 
descentramiento  entre tensiones se aborda desde un enfoque sistémico. Se ha 
observado como en los fenómenos de masificación de la salsa y la champeta – 
muestras de la cultura del Caribe ligadas a la interacción entre sustratos urbanos y 
rurales -  los enlaces entre subsistemas sociales abiertos lograron rebajar la tensión, 
cuando los actores en los espacios de relaciones de intercambios comerciales de 
bienes y servicios - como la fuerza de trabajo- crearon puentes para que la 
seducción de lo prohibido, se concretara en lo cotidiano. ¿Pero qué es realmente el 
picó o pickup, como orden o mundo cultural? ¿Cuál fue su papel en la difusión de la 
salsa y otras expresiones sonoras y culturales urbanas estigmatizadas?  
     Religiosidad Caribe con el nuevo tambor electrónico  
     El picó – o pickup- que es sustantivo y nombre comercial del lector del sonido o 
fonocaptor, evolución del gramófono, el fonógrafo y las victrolas (Collazos 1986), a 
menudo conocido y confundido con pick up o pick-up, es decir el verbo recoger 
(Contreras 2002), es uno de los símbolos de fiesta y cultura popular urbana más 
importantes del Caribe,  en todas las lenguas coloniales y criollas que lo constituyen, 
desde el momento en que los técnicos empíricos y pasados por cursos presenciales 
o a distancia, surgidos al calor de las primeras estaciones de radiodifusión, se 
convierten en mano de obra especializada capaz de modificar la calidad del sonido, 
sus soportes electrónicos, que darán forma a un mundo picotero,  expresado en lo 
pictórico, social, lingüístico y sonoro, con una estética propia ligada al tambor, 
objetivado en todo un espacio de etnotecnología, desde Jamaica y la Habana,  hasta 
Cartagena y Barranquilla. El origen de su nomenclatura tecnológica, se ha tratado 
de asociar con un modelo de camionetas, sobre las cuales se han tejido mitos 
fundacionales con pretensiones académicas, por la homofonía entre pickup y pick-
up.  
     La respuesta al segundo interrogante,  se hallan en las masas que alimentaban 
las migraciones laborales de ida y vuelta del campo a la ciudad,  convertidas en 
tendencia de movilidad en pos del empleo,  atraídas por la industrialización de los 
años 40 y 50 del siglo XX, devenidas en audiencias fieles de las músicas frenéticas 
halladas en las urbes de destino, entre las cuales el picó generó como cultura 
festiva, una religión del goce (Ortega 1999 citado por Contreras 2002)6 y un mundo 
en tanto orden, que a su vez constituye un sistema que oferta desde entonces, 
bienes y servicios alternativos del espectáculo, con sus propias lógicas del 
marketing, conformado por  los técnicos de sonido, artistas, pintores, diseñadores 
de carteles, traficantes y productores de música, que articulados a los dueños de 
estas máquinas de sonido,  erigieron una suerte de papas y cardenales del ritmo, 
                                                          
6 Ortega Sadid, citado por Contreras  (2002),  afirma que,  en las verbenas alrededor del picó, hay unos rituales 
urbanos antípodas del ritual católico romano de la misa: en la verbena te piden la limosna o pago a la entrada, 
en la misa dentro y durante la eucaristía; en la iglesia el cura dirige la misa, en la verbena el picó y el picotero 
[…] en la misa el cura te asperja humo de incienso y mirra, en la verbena te asperjan con mariguana (p. 41). 
Estos rituales hay que mirarlos como acciones de resistencia cultural desde el inconsciente colectivo,  ante 
una sociedad hegemónica excluyente que sigue siendo racista, pero es seducida por el goce profano.   
que tenían en los picoteros, que ahora se hacen llamar Diyeis,  a sus sacerdotes 
del disco exclusivo y de moda,  también llamado pegado: 
          El templo de esta religión marcada por múltiples huellas de africanía y 
mestizaje criollo, desde entonces estaría representado en las sedes o casas del 
propietario del picó y las KZ, verbenas, Jump Pop o Jolie, como lugares de este 
culto sonoro, bailable y pictórico, que definían al rey de la noche y de la gozadera; 
al verdugo y terror de la competencia sonora, en las décadas del 60 y 70, cuando 
por los tubos catódicos al vacío o teteros – en el sociolecto del mundo picotero- 
responsables de la potencia del sonido, sonaban las descargas frenéticas de 
timbales, pianos en pose percusiva y tambores que hacía llegar a los confines del 
barrio y del vecindario, la salsa dura del son gerenciado por empresarios y artistas 
anticastristas, que se había ido de Cuba para Nueva York. Como personajes 
complementarios de esta liturgia urbana, la figura del bailador –solistas y parejas- 
que en la barranquilla de los años 70, vieron desfilar con su ritmo caliente a 
exquisitos cultores del movimiento como Pepe Calvo y la Negra América, una 
palenquera de fabulosa figura como la diosa Erzilie, dúo modelo de un lenguaje 
corporal repentista, que entraba en diálogo íntimo con los solos instrumentales de 













     ¿Pero sí es posible hablar de una religión del goce que alimentó el mundo 
picotero a través de la salsa? Sí religión es religar al hombre con lo trascendente,  
con la divinidad (Sánchez Vásquez 1979), el mundo picotero devenido en tótem, 
altar de música, luces, pinturas y sonidos, logró imponer un reportorio musical con 
unos rituales correspondientes a los marcadores de africanía (Friedeman 1998), con 
unos usos religiosos urbanos y rurales evidentes, como función específica 
destinado a los entierros amenizados por la música que gustaba al difunto. Más aún, 
en Barranquilla y Cartagena, la canción Cuna Blanca de Ralphi Leavitt  conserva un 
uso funerario similar al de los salseros veteranos del Gran Caribe, pero sin el Belén 
 
Cheo Feliciano en la sede del picó El Solista de Octavio Jinete en Soledad (Atlántico), 
durante una de sus visitas artísticas a Barranquilla para el día de las madres. Las pinturas 
de los bafles toman como referencia carátulas de la música guajira y jibara de Cuba y Puerto 
Rico (Tomada del blog Africolombia de Fabián Altahona).  
o Bélé, dedicado en Puerto Rico a figuras como  Catalino Tite Curet Alonso o Ismael 
Rivera (Quintero 2009, p. 40). Los entierros del joven Fernando Morales Ramos en 
1997 y de César Hernández heredero del legado musical del picó El Coreano, son 
dos muestras de esta costumbre en los sures urbanos de Barranquilla, que registran 
esta pervivencia de africanía mortuoria.  Además de este marcador de africanía,  la 
letra de la canción hace referencia a las doce potencias, que en algunos sitios 
salseros como Caracas, Cartagena o  Barranquilla son siete; y están relacionados 












    El secretismo alrededor del disco exclusivo es otro marcador de africanía que 
tiene su origen en lo religioso, desde Jamaica y la Habana (White 1984/Benítez 
2002), hasta la Colombia Caribe, constituyendo un sistema circulatorio, tecnológico 
y comercial de alianzas picoteras, desde los polos culturales urbanos de 
Barranquilla y Cartagena- que aclaro no son los únicos sino los principales- a partir 
de los cuales se extenderá, a sus respectivas áreas de influencia comercial y cultural 
históricas, algunas por la acción de marineros mercantes o vaporinos7 (Contreras 
2002). En la constitución de un sonido con una estética propia ligada al tambor, los 
técnicos de estas máquinas de sonido, manipularan las conexiones, circuitos 
eléctricos/electrónicos; o el tamaño y las formas del parlante, para alcanzar con 
énfasis en las frecuencias bajas el meke – golpe en lengua mandinga- similar al de 
un tambor llamadó. Otras veces lo hacen con las frecuencias altas, para que suene 
con los brillos, muy parecidos al de un tambor Caja del Caribe Colombiano, tocado 
con los dedos abiertos. 
                                                          
7 En Stevenson Samper, Adlai y Bassi La Barrera, Rafael (2005). Ellos sembraron la salsa en Barranquilla. 
Recuperado de http://www.herencialatina.com/Barranquilla/Salsa_barranquilla.htm, los autores confirman 
el circuito de los marineros mercantes, programadores/promotores de música como Ildefonso Vivero, 
Orlando Díaz que mediante relaciones con personajes de la radio como Héctor Escorcia en Radio Kalamary, 
entre otros, ayudaron a finales de los 50 ayudan a pegar la salsa.  
 
Picó y salsa retan a la tristeza de la muerte en el entierro del picotero veterano César 
Hernández. César Hernández falleció el 29 de julio de 2013 y su funeral recordó la 
importancia del mundo picotero en la construcción de cultura salsera en el Caribe 
Colombiano (Foto Diario Q’hubo Tomada del blog Fukafra- Dairo Barriosnuevo).  
     Esta estética sonora, con imbricaciones religiosas tiene sus ramificaciones y 
equivalentes en el picó o Sound System de Trinidad y Tobago, cuyos 
programadores aún mantienen el culto a Changó. Las Sonideras del Caribe 
Mejicano, que se han extendido al DF honran a la virgen de Guadalupe. En los 
pueblos del Caribe Colombiano, el centro de adoración de contratantes de bailes y 
dueños de máquinas de sonido, es un panteón afrocatólico en donde se hallan,   San 
Martin de Loba, San José o la Virgen de la Candelaria -la virgen morena- todos 
festejados con músicas y fiestas ligadas al tambor histórico de cumbiambas y 
bullerengues; actualmente relevado por el nuevo tambor electrónico de las masas 
excluidas en la gran urbe: el picó. Este picó ayudó a resistir con su sonido bestial a 
los descendientes de la diáspora en el gran Caribe, acosados por la amplitud de 
medios de difusión y propaganda de la hegemonía eurocéntrica; construyeron 
alrededor de él, los nuevos cabildos de nación urbanos,  cuyos agremiados se 
sintieron representados en la salsa;  posteriormente en la música africana y del 
Caribe no hispanohablante devenida en Champeta o terapia, con sones y líricas que 
lograron seducir el gusto musical de quienes los han censurado en su momento.  
      Se conoce una referencia directa al picó,  en tanto artefacto electrónico,   en un 
famoso número de la agrupación de Ricardo -Richie Ray-  Maldonado y Roberto – 
Bobby-  Cruz: “traigo ron/traigo cerveza/traigo mi radio picó/y p’a amenizar la fiesta/ 
la orquesta de Richie Ray”.  La canción de 1970 lleva por título Traigo de Todo, fue 
editada por el sello Alegre en el álbum Agúzate, popularizado por máquinas de 
sonido como El Sibanicú (Barranquilla) y El Conde (Cartagena). Garth White (1984), 
del ACIJ- African Caribbean Institute of Jamaica – le asigna un papel importante al 
picó o Sound System,  en la urbanización de lo tradicional y lo folclórico en la música 
de esa isla para el año 1939, cuando empieza a ser objeto de una gran demanda 
social,  para amenizar las fiestas obreras y demás espacios populares del goce, 
jugando un papel importante décadas más tarde,  en el surgimiento y masificación 
alternativa del Ská, el Rock Steady – rock criollo de Jamaica- de todo lo cual 
emergerá el Reggae como proceso evolutivo, en tanto continuidad histórica y 
cultural, de un marcador de africanía desde lo sonoro, que Garth White, categoriza 
como urbanización de lo folclórico y lo popular8.   
     La influencia del  picó en la difusión de la salsa para la década del 70, como 
emisora alternativa del pueblo excluido por color y dinero, la ratifica un importante 
músico salsero de la Cartagena Caribe de siempre, como el Michi Sarmiento – hijo 
de Clímaco Sarmiento un músico de la era de las jazz band en los años 40 - cuando 
en entrevista concedida al profesor Rogelio España (2013) le señala como Toño 
Fuentes – propietario de Discos Fuentes-  se apuntó un gran éxito de venta, 
regrabando los hits del momento que sonaban en el picó (p. 26). Se refería a los 
discos de moda, Cum cumbele de New Swing Sextet grupo importante del Bugalú 
                                                          
8 Mighty Cox, productor y traficante de música; y Lee Perry, productor de música rival -sin los modales 
gansteriles del primero - fueron las figuras más influyentes en la escena musical urbana de Kingston, quienes 
imponían con base en el secretismo la música  exclusiva o pegada, que nosotros llamamos petardos y allá 
nombran como chune y tune – éste último - cuando se convierte en éxito de estación radial. Se acostumbraba 
como en Cartagena y Barranquilla, raspar el sello del disco exclusivo para garantizar que no lo tuviera el rival 
White (1984), citado por Contreras  (2002, p. 37) 
en el Harlem Hispano; Amparo Arrebato de Richie Ray y Bobby Cruz; Cheche Colé 
de Willie Colón con Héctor La Voe; y El Negro & Ray de Ray Barreto con Alejandro 
El Negro Vivar.  Este es uno de los tantos testimonios, que deja constancia histórica 
del papel jugado por el picó, en la masificación de la salsa, donde jugó el papel de 
cómplice impulsor, subsistema de enlace con la más media del establecimiento 
orbital. ¿Pero cómo se logró concretar la seducción del mundo picotero al sistema 
socioeconómico, político y cultural opresor que lo reprime e imponerle la salsa?   
     El sistema picotero: censura y seducción 
     La región Caribe para los años  50 y 60 del siglo XX era parte de un país que se 
identificaba desde la oficialidad, con una identidad latinoamericana donde lo 
indígena y lo africano, devienen en sinónimos de atraso e incultura– a izquierda y 
derecha - de los dos polos de la guerra fría.  Las reflexiones del nuevo colonialismo 
-y su contraparte ideológica- surgidos después de las independencias fallidas del 
siglo XIX, a través de personajes como Laureano Gómez, Jorge Enrique Rodó, José 
Ingenieros o José de Vasconcelos (Contreras 2012), alimentan desde enfoques 
opuestos, una versión equivalente a la solución final racialista, a través del mestizaje 
blanqueador, que tiende a negar o minimizar los aportes culturales de las dos etnias 
sojuzgadas, en beneficio de la civilización europea española o soviética: el ser culto 
se promociona como renuncia y desprecio a los atavismos, a lo no científico, lo 
“primitivo”, tribal o montuno, es opuestos a lo moderno.  
     Los conceptos de “lo nuestro” en la cultura oficial “latina”, nutrían a unas élites 
dueñas de medios de producción y empresas mediáticas incipientes y localistas, en 
las cuales se promocionaba una identidad costeña y no caribeña, un orden cultural 
donde la música nacional era la música andina, programada en las emisoras como 
señal de recogimiento para las temporadas de semana santa – pasillos o bambucos- 
al gusto de sus propietarios,  que miraban con desprecio a los ritmos urbanos más 
frenéticos que la cumbia, el porro y la gaita ancestrales, ahora domesticados en 
formatos orquestales reducidos,  resultantes de la desaparición de las jazz band 
que hicieron furor en los años 30.   
     Era un contexto de país mucho más centralista y desconectado oficialmente,  del 
vecindario marítimo del Caribe, en el cual el contrabando jugó el papel de 
integración con el mundo antillano, mirado hasta no hace mucho con absoluto 
desdén por las castas políticas del páramo, mucho más interesadas en el viejo 
mundo de plástico anclado en París, Nueva York, Berlín, Madrid o Roma: la salsa 
para los años 60 y 70, era vista como un estigma estético y moral, como locura de 
juventud y rebeldía sin causa. Sin embargo el sistema matriz del mundo picotero -
mencionado en párrafos anteriores – logra crear enlaces,  con el sistema de 
relaciones sociales de producción que detenta el poder en lo local,  a través del 
subsistema de sus audiencias - con sus ramificaciones - allí donde el discurso oficial 
hecho poder,  censura la expresión cultural de estos actores, que lo viven como 











                        
     Se trata de las trabajadoras domésticas y niñeras, que desde las casas – del 
amo en el pasado y el empleador hoy- donde mora el poder económico, 
administrativo y político,  que emite todo tipo de censuras contra el mundo picotero 
y su música desde los cargos burocráticos (Contreras 2012), van acostumbrando el 
oído de los hijos e hijas de sus detractores, que despotrican en público de las modas 
culturales de extracción popular, pero se las gozan en privado o cuando deciden la 
sabrosa aventura de lanzar al aíre una canita: estas trabajadoras y trabajadores 
domésticos, que permanecen más tiempo con los hijos e hijas de sus empleadores 
trasmitiéndoles sus valores estéticos y sonoros,   juntos a otros y otras del mercado 
laboral informal, constituyen un subsistema generador de audiencias que en el 
pasado, permitió que esas huellas de africanía cultural,  desde los tiempos de la 
cumbia, el porro y el bullerengue, sedujeron y permearan en su momento, a quienes 
los perseguían desde púlpitos, gobernaciones y alcaldías (Melo 1984/Múnera 
2005). 
     Todo este movimiento sonoro y tecnológico,  tendrá complejas repercusiones 
culturales, sociales y económicas, que se extenderán de manera subrepticia a 
poblaciones con pretensiones de gran ciudad y aldeas rurales del Caribe 
Colombiano, construyendo desde las tornamesas y tocadiscos una oferta sonora 
también alternativa, a menudo despreciada en la propuesta musical de las 
estaciones radiales de la época, ejercidas desde hace décadas desde la promoción 
de un ideal de ciudadano y de persona  eurocéntrico o pronorteamericano, pintado 
como el punto de llegada hacia “lo correcto” en la línea del réspice polum o del mirar 
hacia el norte, que impone el presidente conservador Marco Fidel Suárez a 
principios del siglo XX como doctrina política, económica y cultural, enfoque 
balanceado en lo interno con un claro barniz chauvinista que llama a cerrar filas en 
torno a “un lo nuestro domesticado” con el recurso de la estilización,  definido por 
las élites que miran en los años 60 y 70 culturalmente, una amenaza de salvajismo 
 
El Picó: seducción y memoria de los tiempos. El Pijuán, El Coreano o El Fidel, son ejemplos de 
máquinas de sonido, que dejaron para la posteridad qué pasaba en el mundo y qué estado de 
opinión plural desde los medios, permitían en los sectores una formación de opinión distinta 
al unanimismo guerrerista mediático actual, alineado a los intereses de potencias guerreristas 
o alianzas bélicas como USA y la OTAN (Fotos tomadas del portal Africolombia) 
generacional,  en los nuevos sonidos frenéticos y ruidosos de Cuba, Puerto Rico, 
República Dominicana y Haití. 








     Para 1939 en Barranquilla, según las memorias de Marcos T. Barros Ariza 
(1989), se registra la existencia de un núcleo de técnicos de sonido en el área del 
Boliche y los barrios San Roque,  Rebolo y Barrio Abajo en Barranquilla, donde la 
memoria de Orlando Espinel (2003) confirma que los Hermanos Ariza, poseían 
cinco máquinas con los prototipos del picó basados en la ortofónica, que la gente 
llamaba los picó de los hermanos Ariza. En este mismo contexto destacó por sus 
discos exclusivos de salsa brava,  El Último Hit de Rafael Manotas en los años 60,  
pero en formato de turbo. Las máquinas  de sonido eran atendidas por los técnicos 
que se movían en esta zona. Cartagena los tendrá ubicados en Getsemaní, 
Lemaitre y Torices: son quienes atienden las reparaciones y mantenimiento de las 
primeras emisoras del Caribe Colombiano, que tienen su primera empresa 
radiofónica comercial9 en la voz de Barranquilla de Tobías Pelet Buitrago en 1929 
un 8 de diciembre (Bassi 2001). Cartagena verá su primera emisora a principio de 
los años 30 por Rafael Fuentes, quien fundará en Montería en 1955 Emisoras Sinú, 
un año después de la creación del departamento de Córdoba,  que fue parte del 
Bolívar Grande hasta ese año.  
                                                          
9 Stamato, Vicente (2005), Días de Radio. En Revista Credencial Historia. Edición No.186. Versión digital 
recuperada de http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/credencial/junio2005/radio.htm, el 10 de 
febrero de 2015. El autor aclara que la primera emisora del país es Radio Nacional de Colombia que empieza 
a emitir el 5 de septiembre de 1929, pero La Voz de Barranquilla es la primera empresa comercial.  
 
Modelos de receptores de radio antiguos. En la primera fila de izquierda a derecha: Radio picó 
Venecia,  Grundig, Telefunken y Phonola. En el mismo sentido fila de abajo: Graetz, Shaub-Gross, 
Westing House, Phillips la marca que se impondría junto a General Electric (Fotos tomadas de 










       
 
      Los técnicos de sonido autoformados al calor de las primeras empresas radiales,   
elaboran partes de repuestos, atienden a los dueños de las primeras victrolas 
ortofónicas y los grandes aparatos de radio y radiolas,  nombradas como picolas en 
el área del Morrosquillo; algunos de ellos aprovecharán la oportunidad de formación 
del Centro Colombo Alemán, que forma a los primeros técnicos de aviación, hoy 
devenido en el SENA de la calle 30. Como un subsistema humano abierto de mano 
de obra calificada,  ubicada en la oferta de bienes y servicios, se suman al otro 
subsistema de migrantes europeos y norteamericanos que impulsan las marcas de 
receptores de radio de sus países de origen – casi siempre- como Graetz, Phonola, 
Grundig, Shaub-Gross, Siemens, Telefunken, Venecia, General Electric y Westing 
House, desde los núcleos de esas colonias italianas, alemanas, británicas y gringas 
que luego darán paso a los clubes sociales. Se tranzarán en una competencia 
comercial, imponiéndose la holandesa Phillips y por USA Westing House y General 
Electric de USA gracias a la presencia comercial de Almacenes Sears. Todos estos 
radios, operaban con los clásicos tubos catódicos o tubos al vacío, que llamarán 
teteros en la jerga de los artesanos del sonido. 
     En Cartagena y Barranquilla, surgirán respectivamente: Discos Fuentes a finales 
de 1934; años más tarde Discos Tropical, principales impulsoras de los aíres 
cubanos de moda (Bassi 2008, p. 4). Todos estos sellos estarán ligados a las 
emisoras y sus radioteatros, amenizados por el talento local en los formatos Jazz 
Band, como la de Lordouy en Cartagena y la Sosa de Barranquilla (Muñoz 2007). 
Estas tipologías orquestales,  darán paso a formaciones instrumentales sonoras 
más pequeñas, que absorbieron en su momento los mismos ritmos más 
domesticados, que el picó programará en los años 50 y 60, con los Corraleros de 
Majagual, Rufo Garrido, Pedro Laza, que son aíres ancestrales como el porro, la 
cumbia, el bullerengue, la gaita, etc. El mercado de la producción musical – Fuentes, 
Tropical, Sonolux, Curro -  registrará versiones criollas de ritmos del Caribe, que van 
 
Ortofónicas y receptores de Radio. En la primera fila de izquierda a derecha: dos 
modelos de Victrolas ortofónicas de la clásica marca RCA Víctor. En el mismo sentido 
fila de abajo: Receptos de Radio General Electric y RCA Víctor con la tecnología de 
tubos catódicos al vacío  (Fotos tomadas de Mercado Libre y Google imágenes) 
a contemporizar con la salsa en su momento de fervor juvenil, como la guaracha, la 
pachanga, la cadencia haitiana, el Bugalú, el compa– o Konpa – y hasta el afrobeat. 
¿Pero cuáles fueron los principales hitos y orígenes del desarrollo etnotecnológico 









     El desarrollo etnotecnológico más agudo, se registra en el año 1966 según afirma 
Orlando Espinel10 cuando se establece la franquicia DARO para la distribución de 
partes de electrodomésticos de sonido de alta fidelidad. Aparecen los parlantes Yin 
Lancer o JBL11 de baja frecuencia, especialmente los de la marca Altec con las 
referencias 421, 416 y el mejor de todos el 515B en 1969, que servirá para darle 
más potencia al sonido. Las campanas de los parlantes pasan de 15 a 18 pulgadas 
y se hacen en Barranquilla, por la fundición del material de aluminio con el cual se 
fabrican los calderos de cocina, conservando los conos originales de la referencia 
1006 y el mismo imán que no aparece visible en los originales.  La experimentación 
de los alquimistas del sonido de Barranquilla, lleva a los fabricantes de bafles en 
USA y en Europa a fabricar estas partes en el tamaño de 18 pulgadas, dentro de 
las cuales destaca la marca Fane a finales de 1971: el imán marca Serra viene 
ahora visible, siguiendo las tendencias de consumo del mundo picotero de 
Barranquilla. ¿Pero quiénes son estos artesanos del sonido en el mundo picotero 
de Barranquilla? 
                                                          
10 Orlando Espinel – conocido como Orlando Sanpic- es heredero en su oficio de Rafael Espinel, uno de los que 
inicia a finales de los años 50 la modificación hechiza más a fondo de la tecnología del picó, dando lugar a los 
modelos Turbos. Las entrevistas se realizaron entre los años 2003 y 2015 por Dario Barriosnuevo Marín y 
Nicolás Contreras para el archivo del grupo de investigación FUKAFRA (Fundación Cultural Afroamericana).  
11 Yin Lancer, asimilación fonética del nombre James Lansing – con fonación yeim Lansing- es decir James 
Bullough Lansing, ingeniero de sonido creador de JBL – iniciales de su nombre- que designa equipos de 
altavoces. Esta marca en el mundo picotero, trabaja tonos sonoros bajos y medios. Recuperado de 
http://es.wikipedia.org/wiki/JBL 
 
Tecnologías picoteras manipuladas por los alquimistas del sonido local. Arriba y hacia la derecha: 
Tubos al vacío o teteros de transmisión 6550; una máquina de tubos al vacío, partes de equipo 
transistorizados o Checas. Debajo y en el mismo sentido: diagrama de una máquina transistorizada; un 
parlante Altec JLB – Yin Lancer - y parlantes de campana.   (Fotos tomadas de Mercado Libre y Google 
imágenes) 
     Se trata de una generación de inquietos alquimistas del sonido con estética 
propia, como el constructor de cajas para bafles Rafael Espinel  y los técnicos de 
sonido Tico Pérez, Oscar Sarmiento y Rafael Gutiérrez – entre otros- quienes a lo 
largo de la década del 60 comienzan a experimentar con máquinas hechizas de 4 
tubos al vacío12. Son ellos los artífices de una experimentación criolla por alcanzar 
un sonido con más potencia y estéticas propias. En este grupo destacará Luís 
Ordoñez quien en 1972 supera el logro de la máquina de cuatro tubos al vacío 
cuando culmina la construcción de la primera versión del picó Rumba Habana – 
ubicado en el barrio Rebolo- con una máquina de 6 tubos L 34. Ordoñez había hecho 
sus primeros pininos con el Picó El Retorno, de Jesús Marriaga con sede en el barrio 
de San Roque.    
     Sin embargo en 1970, Guillermo Quintero, sentará las bases de los que serán 
conocidos en el mundo picotero como los Turbos y Destroyers, logrando que la 
potencia del sonido de las máquinas bajo su tutela y producción superen casi en un 
doble de rendimiento, de lo que hasta entonces se había alcanzado: los parlantes 
pasan de 15 a 18 pulgadas. Quintero se convertirá años más tarde en el técnico 
estrella de los picós más famosos de momento en potencia: El Timbalero del barrio 
Las Nieves propiedad del legendario Víctor Alemán y El Sicodélico de Miguel de 
Moya ubicado en el barrio El Bosque, entre otros. Empieza la era de los picos 
equipados con máquinas de 8 tubos y 6 parlantes por caja. Aprovechando su 
experiencia como técnico de Avianca, Quintero introdujo el tubo de transmisión de 
referencia 6550.  
      Con la muerte de Guillermo Quintero en un aparatoso accidente viniendo de un 
baile picotero en el barrio El Bosque en 1975, suceso que llenó de luto a la tolda de 
El Timbalero de Víctor Alemán – que pierde a dos programadores en ese accidente-  
entra en escena su discípulo Jaime de Castro, quien hereda como técnico en la 
vecina Soledad Metropolitana de hoy, a El Solista de Octavio Jinete, quien lanza un 
además otra máquina de sonido con el nombre de Sibanicú, pero no se trata de la 
máquina legendaria de Virgilio Charris, que tendrá la suerte en 1971 de sonar el 
primer disco africano propiamente dicho: El Cucu de Musangene Alphonse, 
conocido en Cartagena como El Indio Mayenye, que fue un préstamo de esa 
máquina a su socio de Cartagena, El Conde. También estaban bajo el cuidado de 
Quintero: El Coreano de Concepción Hernández; El Gran Ché de Arnulfo Álvarez, 
El Gran Pijuán de Luís Alfonso Eljaiek, El Torres de Taurino Torres – entre otros-  
que será adquirido en la era de los Stereo Laser por Armando Villa.   
     Pero la era de esplendor de Jaime de Castro, acaba cuando entra en escena 
Guillermo Marchena, el mago de la pistola – de soldadura electrónica- quien a partir 
de hacer mejoras en la potencia de El Timbalero iniciando la década del 80, le drena 
mucha de su clientela. Marchena se había dado a conocer, con su picó El Verdadero 
Son ¿Pero y Cartagena qué papel jugó en este desarrollo tecnológico? La euforia 
                                                          
12 Orlando Espinel (2003- 2015), la fuente clave de estas líneas, quien además heredó el oficio de técnico de 
picó de su padre Rafael Espinel, caracteriza estos cambios en estos términos: Empiezan a aparecer los picós 
con 2 parlantes de 15 pulgadas y una columna con un parlante de 8 pulgadas, que produce nota media 
acompañada del  Jean Lancer o JBL. 
tecnológica que reinaba en Barranquilla y el que muchos picós de Cartagena 
tuvieran técnicos barranquilleros, haría suponer un papel segundón en materia 
tecnológica de los alquimistas sonoros de la Ciudad Heroica. Pero en el precarnaval 
de 1973 en un cónclave picotero,  que reunió con motivo de la lectura del bando a 
lo más granado de estas máquinas de sonido para la época,  como El Huracán, El 
Conde, El Guajiro – por Cartagena- junto a El Platino, El Diluvio, El Sibanicú – por 
Barranquilla- y el Supersónico – de Turbaco, los asistentes fueron sorprendidos 
cuando el picó El Perro del toludeño Jesús María Villalobos radicado en Cartagena, 
se presentó con una tornamesa de dos tocadiscos.  
     En los años 90 el picó inicia otro vertiginoso desarrollo tecnológico que 
transformará su apariencia y sonido, cuando Raimundo Barrios Barceló, introduce 
la tecnología de las checas o transistores y el sonido estéreo, que desplaza a las 
máquinas del modelo turboláser, con sus picó El Mundy y El Ray Stereo imponiendo  
un sonido más cercano a las consolas de emisoras comerciales de la banda FM. 
Entran en escena las luces de discoteca, las gigantescas pantallas de video, el 
fraccionado de las partes correspondientes a las líneas de frecuencia sonora de 
bajos (meke), medios y altos (brillos). Los CD players desplazan a poco a poco a 
los tocadiscos con aguja de diamante RCA Víctor, que habían logrado sobrevivir 
desde los años 40, que empiezan a desaparecer con la llegada del lector de sonido 
láser: El picó ahora es máquina estereoláser. La música pop con Madona, Michael 
Jackson, Elton John y su combo, llegan al picó a través de la interacción de los 
estereloláser con las emisoras del grupo radial Olímpica, que tenía un programa 
pegado como Oro Sólido, que presente Joyce Lozano.  
     Concluyendo: La salsa y su eterno retorno picotero 
     La salsa se va poco a poco del picó en la década del 90, mientras la africana y 
su versión criolla, unas veces llamada champeta, otras terapia, alcanza dos crestas 
de popularidad desde 1978 cuando aparece Arepa Asá – de Son Palenque- y A otro 
perro con ese hueso – de Abelardo Carbonó, hasta el año de 1992, cuando un éxito 
del Gran Combo está en todo su apogeo verbenero como Los Tenis, compitiendo 
por la preferencia juvenil del momento, con las descargas africanas de Idié Pablo,  
de Pablo Lubadika Portos; y con El Salpicón de Hernán Hernández, con Rafael 
Chávez y William Simanca, en la champeta criolla. De vez en cuando, los estaderos 
de salsa como La Troja y El Taboga, a donde se refugian los picoteros de la salsa 
dura, desplazados por los Disyeis convertidos en animadores,  parlanchines y 
“pianistas”, logran colar discos incunables de mucha calidad en asocio con Jairo 
Paba y su Viernes para recordar, entre una cacofonía experimental criolla. Estos 
temas entre otros, son canciones de Ismael Rivera como El Telegrama; o El 
Guaguancó del adiós de Roberto Rohena con su Apolo Sound.   
     Pero no será un adiós definitivo, sino un hasta luego de la salsa, porque en el 
mundo picotero como en ningún otro hecho vinculado a la actividad humana, el 
eterno retorno de Federico Nietzsche tiene una vigencia tremenda. La salsa 
regresaría por sus fueros hasta con picós dedicados en exclusiva a su era de oro 
sonora y con unos espacios propios, llamados verbenas del recuerdo o simplemente 
salseros. Es la reacción de  los bacanes desplazados por los Champetúos criollos 
y los nuevos Travoliticas caga patios del siglo XXI - surgidos en los años 90 
alrededor del pop y la música disco - quienes encarnan el remplazo de los coca 
colos,  que ahora tienen hasta una champeta de discoteca, que en su extravío 
mediático llaman con mucho disparate Champeta Urbana, de la cual despotrican los 
champetúos veteranos y los champetúos criollos clásicos.  
     Y esos salseros veteranos ya sin la fuerza biológica del largo celo sexual 
humano, sin la compañía de esos excesos de tertosterona de la especia humana, 
que hace a los jóvenes de cada periodo brabear, pandillear, pelear y hasta adoptar 
modales de matones, para atraer a las hembras del fresco mercado sexual de sus 
contemporáneas (Morris 1979, ps. 31, 32, 33), ahora gozan en paz en sus casetas 
durante cada uno de sus encuentros salseros, con El Coreano, El Timbalero, El 
Sibanicú y el Guajiro Tira Flechas - en Cartagena y Barranquilla- recuperados. Se 
gozan esa música que en sus años mozos, amenizó muchas de las trifulcas a 
trompadas, cadenazos y planazos de machete; incluso hasta puñaladas, mientras 
sonaba el Chacapúm de Joey Pastrana,  El Avión (A good feeling) de Joe Batán o 
Peter Nitrollano,  Bomba Camará de Richie Ray y Bobby Cruz; o Plantación Adentro 
de Rubén Blades…O Los Tenis del Gran Combo. Muchos de ellos, como buenos 
curas que olvidan cuando eran sacristanes, dicen que en sus tiempos eso no 
pasaba.  
      El eterno retorno del goce en el Gran Caribe, con ese samsara oriental 
aclimatado por griegos y alemanes en el pensamiento occidental, pero nutrido con  
huellas de africanía en cada ritmo, ritual y palabra,  fruto del choque de ethos y 
filosofías superpuestas del ser en el Caribe,  en donde reencarnan en un continuum 
de la filosofía africana del tiempo según N’kogo (2015),  reconocida como ojo lector 
de estas manifestaciones presentes,  en las diferentes lenguas criollas y coloniales 
del orbe,  saltando de isla en isla y de costa a costa en el Caribe a través del circuito 
picotero, hasta llegar con la salsa dura en las décadas del 60 al 80 en Barranquilla 
y Cartagena, a constituir una cultura urbana alternativa y popular, que tendrá en el 
mundo picotero a un sistema matriz protagonista en la masificación de la salsa dura 
y la primera champeta. Jamaica tuvo a Mighty Cox y Lee Perry, Barranquilla y 
Cartagena a  Osman Torregrosa, Donaldo García, Jimmy Melodía Fontalvo, Lucho 
Cortés y Humberto Castillo.  
     Ellos como decían Rafael Bassi Labarrera y Adlai Stevenson Samper, junto a los 
vaporinos y otros actores populares como trabajadoras y trabajadores domésticos, 
rebuscadores ambulantes, construyeron el mundo picotero de significaciones y 
subsistemas, que abrieron los surcos culturales desde la verbena hasta los primeros 
locutores de radio, para hacer la siembra de la salsa, la música jibara, la música 
guajira, la música del Caribe que no habla español, la música de África y sus 
variedades criollas en el Caribe Colombiano. El picó es el único ente totémico, que 
es divisa,  nace, crece, se reproduce, muere y resucita, porque hasta los picó tienen 
hijos. Unas veces se desaparecen y renacen, en una reencarnación incuestionable, 
como ha sucedido con la gama de Picós, llamados Pijúan, Coreano, Sibanicú o Ché, 
que desaparecen y aparecen.   
     El picó además de ser un espacio pictórico que tiene una escuela cromática y 
estilística propia, un sistema comercializador en donde se juntan bienes y servicios 
propios, como el disco o el licor; o las mesas de fritangas que en calidad de rémoras, 
generan empleos en la informalidad, hoy procrea nuevos Gran Ché, El Timbalero, 
El Sibanicú o El Fidel, que recuerdan la resistencia cimarrona de siempre en 
miniaturas que reúnen a abuelos, hijos y nietos,  en torno a una pasión, como hijos 
tecnológicos simbólicos de las máquinas de sonido legendarias que popularizaron 
la salsa.  Los nombres de cada picó reflejan no sólo su origen musical como El 
Sandinista – que recuerda a la revolución sandinista armada de los años 70 y 80 - 
y propiedad de los hermanos Sandoval que se llamó Bello Mar, en honor al famoso 
bolero interpretado por Daniel Santos.  
     El Gran Ché y El Gran Fidel o El Coreano, muestran como el picó dejó para la 
posteridad, la apropiación popular de un momento de la historia mundial, cuando 
todos los medios de difusión masiva, se permitían una diversidad de enfoques, 
distintas a las actuales, cuando todos los noticieros promueven las masacres e 
invasiones de la OTAN y de USA; y en lo nacional – producto de lo global- hay un 
descarado enfoque neoliberal donde personas del mismo signo le usurpan el 
estatuto opositor a las minorías. El Sibanicú, El Timbalero, El Solista o El Pijuán, 
recuerdan en los nombres del picó, álbumes o discos exitosos – incluyendo la 
ilustración de sus carátulas – de la era dorada de la salsa dura.  
     El secretismo alrededor del disco exclusivo, arma secreta para los duelos 
sonoros entre máquinas de sonido,  muy parecidos a las batallas de orichas en Doña 
Flor y sus dos maridos de Jorge Amado (1966 ps.344, 345)13;  la religiosidad popular 
que matiza con música la trascendencia de la muerte o el fervor del santo patrono 
festejado con estridencias; la estética del sonido electrónico afinado según las 
lógicas del tambor; las tensiones de rechazo/represión/seducción/asimilación en el 
mundo picotero, son parte de las expresiones de esos marcadores de africanía 
históricos que se renuevan, que se inscriben en unas expresiones del inconsciente 
colectivo, edificado sobre simbologías sonoras, polícromas, polífonas, entre otras, 
que la diáspora mezcló en el crisol de los tiempos, como diría el nobel antillano de 
1992, Derek Walcott,  en un potente brebaje hecho con las sangres del cimarronaje 
durante más de 500 años.   
     Por eso la salsa en sus liricas y sonidos, reivindica hasta en un músico urbano 
como Henry Fiol lo montuno, el ideal guajiro o jíbaro: su primer trabajo de 1976 se 
tituló Siempre seré guajiro. Músicos de extracción campesina o jíbara como Yomo 
Toro,  mantuvieron en lo urbano el flujo constante de sonidos santeros del alto 
monte, que en las ciudades se impusieron en solares o terreiros santeros, 
manteniendo el aliento sacro del guaguancó, la rumba o el Palo Columbia, con sus 
simbologías de ñáñigos y paleros que Chano Pozo y Arsenio Rodríguez, llevan a un 
encuentro con el jazz en Nueva York: tiene razón Ángel Quintero Rivera (2009), en 
la salsa se confunden en un solo menú,  lo urbano y lo rural como en el mundo 
picotero del Caribe Colombiano.  
                                                          
13 Amado, Jorge (s/f). Doña Flor y sus dos maridos. Recuperado el 15 de febrero de 2014 de 
https://sweetcharlott.files.wordpress.com/2012/11/doc3b1a-flor.pdf  
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